從壁報與閒書之間,成為編輯與作家


文/曾令儀,88級

「中學時代上生物課,曹履銘的名字,被兩字諧音的草履蟲拿來開玩笑……」上述的中學是指台南女中,而自述者曹履銘(民國50年畢業),則以筆名「曹又方」行走文壇,一生出版小說、散文、雜文、心靈、勵志、兩性等各類書共七十餘種,並曾為自己舉辦一場當年備受社會矚目的「快樂生前告別式」。



曹又方本來志在經營文學,但直到轉換方向出版愛情主題的書籍才打開暢銷之門,並建立了「兩性暢銷作家」的形象。


她主要的作品包括短篇小說集《愛的變貌》、《綿纏》、《濕濕的春》、《天使不做愛》;長篇小說《美國月亮》、《愛情女子聯盟》;散文集《情懷》、《門前一道清流》、《寫給永恆的戀人》;傳記《靈慾刺青》、《愛恨烙印》;勵志《人生一定要精采》、《淡定.積極.重生》;兩性《下個男人會更好》、《男人真命苦》、《愛情EQ》兩卷;女性成長《做一個有智慧的女人》、《決心一生美到底》;食譜《養生防癌抗癌食譜》、《200道美食健康素》等。




省南女與曹又方

曹又方一九四二年生於上海,七歲隨父母來到台灣。曹又方說自己的個性天生大膽又愛冒險,而且打小喜歡和男孩子一起玩,曹又方曾和男生們一起勇闖墓園,絕不服輸的她撿起墓園裡的死人骨頭,當著男生的面就咬了一口,把對方嚇得七葷八素。




她的初中與高中都在省女渡過,是個好讀閒書的學生,初一就讀完了莎士比亞全集的中譯本。她曾這樣寫:

「台南女中圖書館裡豐富的藏書,全部對學生開放。遇上我們班級的借書日,一早就會去借一本稍為薄一點的書,趕在圖書館關門前當日看完,再重新借一本厚重的書,成為一個星期的主要糧食。」但只上圖書館對一個書蟲來說絕不足夠,那個年代有心讀書,不是難事:租書店、美國新聞處、文藝函授課程講義、與朋友同學交換書籍……




光在校內啃書是不夠看的,當時逃學者幾希,使得老師也沒想到要點名,所以曹又方逃學從來沒有失敗過。上課的日子裡,她身著制服、踩著單車,帶上便當和書包去億載金城「傍著護城河,吹著松風」。此間景物誠為閒書佳友,如果億載金城的諸多木麻黃有知,大概也會被曹所描寫的詩意「松風」而感動吧?




作者、編輯、出版業老闆

曹又方初二時由於母喪與失戀,留了一級,而重修一年功課對她實在是太枯燥了!她自求的抒發之道,就是努力寫、努力投稿,將她自己由中華日報兒童版的作者,升級到南女青年、南市青年、南一中青年、青年日報、中國一周……據她自述,讀者的反饋使她成為全校收信最多的學生,也是她一生寫作迴響最熱烈的時期。




曹又方在政工幹校、世新大學都讀的是新聞編採科系,她自詡「生為編輯」,事實上她初、高中在班上多半擔任學藝股長,故而早已從編壁報起家,入社會後其編輯、辦雜誌等生涯也與其專業作家身分交織。




尤其一九八○年代,她結識了圓神出版社創辦人簡志忠,兩人合作經營圓神、將其擴大成為擁有多家出版社的事業機構,同時也是這段時期,曹又方開始成為暢銷書排行榜上的常客。




【告別也要快樂】

曹又方一九九八年發現自己罹患卵巢癌,經歷大手術、化療、復發、再手術等種種考驗,二○○一年底,她藉著出版二十四冊《曹又方精選集》的機會,舉辦「快樂生前告別式」。告別式上有哭有笑,曹的各界友人輪番上台,把告別式開成了一場大Party。




曹又方曾策畫出版叢書《改變一生的一句話》,向數百位名人邀稿,這套書的第一集即收錄曹的人生箴言:相反相乘,盡其在我。




對此,曹接受報紙訪問時說:「人生中很多事情看起來是負面的,比方我這場病。沒有人認為癌症是好事,但卻讓我重新整理人生的優先順序,從職場退下來,經營我的小說,我跟李煒,在世上唯一的兒子,能夠溝通比較好。這不是相反的事情嗎?就是『相反相乘』。」




「『盡其在我』,凡事盡力而無憾。比方我這場病,我盡力,還是死了,那我無憾。我的盡力還包括聽了大家的意見,自己判斷選擇什麼樣的方式,我情願死在自己手裡,而不是死在人家的手裡。」




根據曹又方之子李煒的書中所記,曹舉辦的生前告別式稍微造成一點問題:「跟所有人說再見以後,她不免覺得仍然活著有點不好意思。她開玩笑說,現在每次走出家門她都有點尷尬:人家看到她,還以為見到了鬼。」




二○○九年三月,六十七歲的曹又方心肌梗塞過世,李煒寫了一本書《4444》來為他的母親作傳。書分成四個部份:死、生、念、寫,每一部由三十篇文章組成。最後這一部命名為「寫」,讓讀者感到似乎隱約地呼應了曹又方曾自己形容她自己的:「我寫故我在」。





留言