文/楊美紅
高中的回憶，我記得的是一些瑣碎卻感覺美好的時刻。
我想到的畫面是高一教室外，花圃內長年青綠的麵包樹，傻傻長開深色大葉的姿態有點可笑。想到班上喧鬧不休的早自習，想到巡視班級途中，因鬧哄哄如菜場的教室，而停下來用力敲打門板的校長。
想到怎麼掃也掃不乾淨的欖仁樹，如何讓少女們唉聲嘆氣。得到解救的某日，歸因於養生風潮興起，坊間傳聞自然掉落的欖仁葉可熬煮治肝病，而讓滿地落葉供不應求，辛勤掃地之少女，得以消解怨念。
也想到金龜樹與鳳凰木。金龜樹不單校內有，距離校門口不遠處的南門路有最年長的行道樹。扭曲的樹幹與粗糙結瘤的樹皮，都讓它像極佝僂老人，但我們卻也沒想過要從它身上挖出金龜子，而年年火紅的鳳凰木則是行走於初夏日常的一抹豔麗色調。
或許還得加上幾株南國椰樹。
這些初始的植物回憶，還夾雜國文老師對於黃花風鈴木的驚嘆。
春天來臨的某日晨課，來自北部的年輕女老師，挺著懷孕大肚，甜美的笑著說，早上丈夫騎摩托車送她上班途中，驚見滿路上盛開的花樹。
 |
| 東豐路上的黃花風鈴木，來源：網路部落格 |
「太驚人了！竟然有滿樹盛開的花。」是啊，一片葉子也沒有，只有滿滿的花朵，年輕女師的讚嘆，是因為前所未見的絕美風景。那時，16歲的我，只能在腦海裡揣想花的樣貌，因為從安平來到學校的路上，沒有那奇幻綺麗的樹種。
「好可惜，不過一個禮拜，花就要謝了。」女老師叨絮念著，怎麼也不敢相信花期短暫，「但這是什麼樹呢？」老師問起全班同學，無人知曉這瘋狂的春日花景，更別提樹的命名往往投射了人的想像。1992年，我所居住的南部老城，在紛擾的新聞與煩人的課業外，還有著因對樹的愛意而蔓延開的幸福感。
多年後，島內流行起春日追櫻、初夏看阿勃勒、秋日賞楓、冬日尋梅的小旅行，人們開始關心老樹，開始為城市裡的老樹編號造冊，為患病老榕吊上祈福卡，而在那之前，我們習於噤聲與默然，彷彿對周遭環境無感。
升上高二後，有日物理老師或許是為了讓昏昏欲睡的少女們提起精神，開始講起小時候吟漢詩的情況，「你們應該不知道，用台語吟詩才好聽。」「唐詩嗎？」我們腦海裡有了些許疑惑，看著台下懷疑的眼光，物理老師果真用台語吟起唐詩，聲調跌宕，語音古雅，「吟詩作對」該有的音樂性美感，的確把人驚呆。
「為什麼國文老師不教我們用台語吟詩呢？」八音台語之音調，更為準確的抓住音韻之昂揚起伏。學校裡，或許有用台語授課的數學老師，有極力讚揚母語詞彙生動的化學老師，但第一次聽到和藹的物理老師用台語吟漢詩，卻是讓人印象深刻，但吟了什麼詩呢？如今怎麼也想不起來。恍若記得，或許吟了「楓橋夜泊」之類的詩句，或許沒有，記憶不可考，但「風雅」卻已銘刻在青春的午後。
在17歲之前，我從未聽過優雅的詩。包含著對於母語「再認識」的感動，彷彿我從未知曉台語的真實面貌，過往經歷過的意識形態經常在貶低她，並蒙蔽了我對現實的認知，而這樣的認知也扭曲、否定了我所成長的風土。
甚而，否定了我。
我方初初體會我父一代，與子女溝通得用「國語」之哀愁。亦明白我外公外婆之流離遷徙之悲，都在於母語空間之喪失。然而，我們畢竟也透過教育，而重新尋找到自身的出處。
我也記得，90年代的言情小說與漫畫，如何填補蒼白的青春，在家政課本之下，總有一本羅曼史在傳閱，而就如「童女之舞」所描繪的，總有位俊美英挺的風雲人物深受女校學生愛慕。
在沒有網路、沒有第四台的青春裡，關於在課堂外的，比如華燈藝術中心放映的電影，多少滋潤了渴求藝術的心靈。而彼時的「南市青年」依然是當年文青最重視的刊物。我與死黨仍愛往二輪戲院跑，全美、今日，硬硬的木椅與大螢幕，場地陽春，卻收納最閃耀動人的青春熱血。
當然，還有一些關於台南人該有的「在地素養」，比如什麼是美食（走到哪都逃不過的話題），有錢人的低調該是什麼樣態（別小看學校工友人家可是億萬富翁），又或房屋能有幾進，天井、洗石子、磨石子等術語，彷彿也默默在參觀同學家後而有了概念。
或許是這樣的積累，高中三年，回想起來，殘存在腦海中的回憶碎片，如今竟也拼湊出別具意義的啟蒙經驗。
0 意見:
張貼留言