趕補習與晚自習

文／王思涵，98級

從小就在最普通的公立學校快樂學習，一張分數不俗的基測成績單與資優班錄取通知，彷彿戴上識別胸章，標示從此以後不再是一般學生，而是「成績好的學生」。開心是短暫的，伴隨而來的是他人諄諄勸誡：「若說國中的學習是拾級而上，國中到高中的差距就像一堵高牆，選好的補習班等於握有好大學的門票......」，父母的期許與自我焦慮，唱完國中的畢業歌就急急忙忙往補習街出發，開始三年的補習人生。


後來才發現補習是時空都久遠的全民運動，早至媽媽念南女的時候甚至可以延伸至遙遠的科舉年代，說是華人的教育文化也不為過。放學後學生在校門口自動集結成三倆路隊，分批往北門路、民族路方向移動，在路邊隨意買些小食，帶進補習班兩呎見方的座位，在八個小時的學校學習後，上百人像養殖場的動物緊挨著繼續三個小時的補充學習，晚上九點補習班門口人聲鼎沸，私家轎車與機車癱瘓馬路，眾多父母伸長脖子企盼自己的孩子——那些灰矇矇的疲累臉孔，回家後繼續完成作業與準備明早的晨考，結束漫長充實的一天。

熬過一學期終於放長假了，也幾乎沒有喘息的機會，先修班、複習班、衝刺班......，各種名目紛紛出籠，補習班廣告不只強調贏在起跑點上，還要一路不停歇地跑向三年後的終點。也有因應特殊進度產生的TV班，提供前一年的錄製影像在補習班的電腦室播放學習，一個人一隔間跟網咖形成有趣的對照，常常拎著食物飲料，把小隔間裡佈置成舒適的空間在裡面待上一整天把進度補完，老師為了顧及每個學生常常會放慢速度或重複，為了省時間我們常常把影片快轉，比賽誰一次可以聽完比較多堂，把多餘的時間拿去逛街或看電影。

還有許多值得回味的片刻：放學後期待煎鍋油滋滋的蔥油餅，加蛋加蔬菜只要25元，配上買一送一的思樂冰，是酷夏開胃的晚餐﹔和同學共謀傳紙條和講台上的老師抬槓，老師為了幫助記憶說學逗唱樣樣來的口訣，至今朗朗上口，甚至大學兼家教嘉惠了學生﹔倦了累了習慣性望著前方男同學的後腦勺，傳下考卷不經意手指觸碰的悸動......許許多多小事彷彿晶瑩的小水珠落入深邃水池，激起淺淺的漣漪。

高三上開始晚自習，吃完外送晚餐傍晚在走廊發呆，排球場上人聲漸稀，校園又恢復寧靜，只剩高三的樓亮著燈，留校的同學稀稀落落散在教室裡，彷彿汪洋中的孤島，此時更有領悟：讀書從來都是自己的事。然三生有幸擁有一群好同學，在孤島間搭起橋樑，互相指點與打氣，偶爾發生笑料供大家醒腦，班上有公用的可可粉讓大家補充能量， 有調皮的同學把其中一罐喝完裝滿泥土，偷偷觀察哪個倒霉鬼泡出泥漿水，回想起來還覺得有趣。校方規定九點半要離開學校，我習慣九點十分收拾書包和同學江江去跑操場，在熠熠星空下用規律的呼吸與步伐繞著圈，把背不起來的人名、算不出來的題目趕出腦海，此時只需在意下一步，偶爾叨叨絮絮地聊天，未來想上哪間學校、想做什麼事，那時候的夢想好大也好輕。

大抵這樣一千多個日子後我考上了還不錯的科系，但同時也失去許多。台灣的教育並不是沒有理解，往往師長給予最快最便捷的方法，之後就是不停練習至精熟，少了試誤探索的機會。我們記熟了英文動詞配合的介系詞，卻還是無法用外語清晰地表達想法﹔我們可以快速解出排列組合題目，卻還是算不出我們想要給孩子什麼樣的教育？後來才知道，高中三年最後的大考並不是一個終點，只是長長人生中的一個逗點罷了。


作者為台大牙醫系畢，現任牙醫師