思念是一條銀河———關於《臺灣憶往》

文／盧淑玲、黃琬珺，75級
部分引用：大江和子，一高女

寄身人海，忙於俗務，於滾滾紅塵中，日復一日隨著世波浮沉偃仰，究竟有多少時日不曾抬望眼，凝眸暗夜的繁星？而縱然有時被遺忘，恆河沙般的燦爛星辰，依舊兀自晶亮，遠從浩瀚的銀河穿透亙古，來到眼前，靜靜發光，妝點夜幕，指引方向。銀河它在，只是偶爾被遺忘；思念也在，只是不常被提起！是怎樣的思念，可以被塵封七十年？是怎樣的思念，可以在重見天日後，依舊煦煦發光，照亮後人？大江和子的手記—《臺灣憶往》，勾起我的好奇。

在喪母之際、我彷彿處於哀傷失意的黑暗谷底中，而這本手記就是光。——摘自《臺灣憶往》．後記）

2014年問世的《臺灣憶往》，並非刻意為讀者所寫的著作，也沒有想藉此傳達經國大志、或者要留下不朽偉業的企圖；甚至在作者於十幾歲時寫成之後，至八十七歲仙逝之前，這段約七十年的歲月裡，沒有任何人知道它的存在；它僅僅是寫在筆記簿上的童年回憶，珍藏著作者對臺灣的深深思念，是個人的祕密花園。

從小學二年級移居臺南之後，四年多的臺南生活剪影，佔去手記中的絕大篇幅；而就讀一高女的短短三個月，大江前輩在此間的所聞、所見、所感、所記，是手記中最吸引人的部份：入學作文題目是「狗」、體能測驗時跑步摔一跤、在海邊玩尋寶遊戲、挖地瓜、參加接力比賽、跟著帥氣的老師上薙刀課、告別臺灣的歡送會是在教室打排球……，這是一位十二、三歲，純真活潑、快樂無憂、熱情健美的少女，對一高女永不褪色的記憶。大江和子寫道：「進入一高女就讀，誠如心所期盼的，校園占地寬廣。入學典禮後的第二天、第三天，我都在學校到處逛逛、東看西看的。一高女的學姊妹相處互動就如梅花般高尚，總是和睦融融、活潑有朝氣。值得一提的是，學妹對學姊的禮貌態度，像是在路上相遇時行禮，這看似容易的事，其實不簡單，但一高女的同學卻做到了。而打掃認真，更是和其他學校最大的不同之處。朝會前，在老師的帶領，全校師生一起有效率的完成各班所負責的區域。一大早便有清新整齊的環境，真是令人一整天都舒爽無比。台南很熱，新學期的四月便已著夏季制服。在一高女，只要不是身體孱弱的人，學校規定在游泳、田徑、網球及排球等四項運動中選一項練習。我選了最多學生選的排球，每天放學都要去練習，和高年級的學姐一起打球，非常快樂，而且大家也都成了好朋友。

每週四學校會舉辦游泳、接力，或者排球賽之類的活動，快樂的度過這一天，讓人感受到真有種一家人輕鬆快活的氣氛。一高女的種種好處，著實無法言喻。在這段期間，我們的體魄得到了很好的鍛鍊。植物科及國語科這兩門課，沒有比上這些課更快樂了！因為植物科兼任導師的翁長老師特別疼我，只要舉手發言，經常都被稱讚；至於教授國語的松井老師也很疼我。讓我非常期待的是每週只有一次的薙刀課。我們跟隨著東京音樂學校出身、相當優美帥氣的老師，避開夏日驕陽，在大榕樹下的草地上，配合動作漂亮老師的口令，一邊喊著「ㄟ、喔」，一邊揮舞薙刀時的心情，不是一般人所能體會的。課程結束後，汗流浹背，以清水洗臉時的舒暢，是唯有深知箇中滋味，他人無法體會的。

彷彿在天堂般快樂的一高女生活，竟在五月底放學回家聽到媽媽和弟弟告知「決定要回東京了」時，震驚到怎麼樣都無法接受。之後每天都忙著整理行李，但一想到要跟最喜愛的一高女離別時，就非常難過。」1940年因父親職務異動而返回東京，1945年二戰結束，1948年結婚，之後育有二子，想必和子前輩的人生隨著年齡的增長而成熟，也須擔負起家庭與社會的責任，而獨享祕密花園的時光也倍覺珍貴了；根據前輩的公子米內山先生所言：「除了購物、學大正琴和一些才藝外，母親幾乎不太外出；尤其，晚年，幾乎都在家看書、玩填字遊戲居多；感覺是非常嫻靜溫和的人。更何況，印象中也沒有看過母親運動。」懷著哀傷不捨的心情，整理母親的遺物之際，在向來由母親保管的慶弔記錄簿中，赫然發現母親隱藏七十餘年前的童年往事；而曾經像個野孩子，在南臺灣的炙陽下，爬樹、騎車、打網球、玩排球、跑接力賽、汗水淋漓地揮舞著薙刀，熱情奔放的少女模樣，更是完全顛覆了深居簡出、溫婉嫻靜的印象。這本對臺灣充滿濃厚思念、讓青春永不凋零的手記，猶似一道溫煦的光，照亮了黑暗的深谷，指引原本陷入哀傷中的米內山先生，抱著希望前來臺灣，進行尋根之旅。」

被光所祝福的城市－－這是母親的心靈故鄉．臺南市給我的印象。——摘自米內山先生來信

2015年5月4日星期一，天氣晴朗。中年紳士米內山兄弟二人依約蒞臨母校（母親曾就讀的臺南州立第一高等女學校），受到何代理校長和校友會代表的熱情歡迎。在校友會蕭總幹事夙雯老師的陪同與解說下巡禮校園時，兄弟二人神情略顯激動，又是照像、又是錄影、錄音，似乎想把母親生前再也沒回來過、卻又魂牽夢縈的一高女情景，在週年祭上做完整呈現，以慰親心。

米內山兄弟來訪合影，右二右三為米內山兄弟，來源：蕭夙雯提供

《臺灣憶往》記錄著「臺南這個地方，充滿著南國的悠閒情調。五月，日照變得稍強之後，披上紅色衣服的鳳凰木，開始綻放。從六月初到暑假這段期間，花朵盛開、紅豔欲燃。道路兩旁怒放的鳳凰花，一路延伸，美不勝收。掛著鈴鐺的牛隻，發出「七零、七零」的鈴響，慢慢晃過鳳凰樹下，一派輕鬆自在，這是在南國，才能體會到的特殊風情。 穿著白色上衣的學生與穿著夏衣的人群，來來往往，沐浴在穿過樹梢的陽光裡。蟬鳴聲不絕於耳，也有白鴿在新葉與紅花間，忽隱忽現、來回穿梭，種種的美景，實非筆墨所能形容。」 二泊三日的臺南尋根之旅，恰巧也是手記中特別描寫到的五月，除了臺南女中之外，米內山還造訪了舊南門小學‧孔廟‧安平古堡‧ 臺南神社‧臺南電臺等地，閒步在似曾相識的街道，想必讓兄弟二人見證了母親所念茲在茲的心靈故鄉—臺南，是座「被光所祝福的城市」，而由衷讚嘆。

非常高興《臺灣憶往》能讓這麼多人的重要時光，再次熠熠閃亮。——摘自米內山先生來信

「快到了要離別的日子！放學後，大家突然要為我舉行送別會----在班上玩排球，以我最喜愛的排球同樂方式來歡送我回東京，如此用心的老師及同學，我雖然感到很開心，內心卻是非常悵然及不捨。

剛好離別那天是七月一日，也是一高女第一學期考試的第一天。

在南臺灣炙熱驕陽下，皮膚曬得黝黑，汗水淋漓的玩排球、跑接力樣樣都行的青春，是永遠都無法令我忘懷的快樂生活；儘管是短暫的三個月，事實上，我卻是快樂得彷彿置身夢境般，甚至始終無法忘懷，是一段銘誌五內的甜蜜回憶。」

和子前輩對臺灣的思念是光，米內山家族對母親的思念是光，《臺灣憶往》穿越古今、框住時空所串綰的南女情緣是光……思念就像是一條擁有數不盡的光點、永遠閃亮的銀河！期盼更多南女人創造更美麗的思念，讓名為南女的星空持續閃亮、熠熠發光。

首圖來源：文中一書《臺灣憶往》封面
作者盧淑玲為師大國文系畢業，現任台南女中國文科老師。
作者黃琬珺為雲科大休閒運動研究所畢，現任雲林縣政府教育處課程督學。